《性命出售》由中村苍、前田旺志郎、田口浩正、田中泯、江原由希子主演，2018年播出，是一部改编自三岛由纪夫同名小说的日本悬疑电视剧，全剧共八集。故事的主角山田羽仁男在广告代理店工作，年纪二十七岁，身体健康，收入稳定，在外人看来过着相当不错的生活，可他某天坐在家里翻看晚报的时候突然觉得什么都不对劲了，报纸从手里滑落，一只蟑螂停在上面，他盯着那只蟑螂看了很久，然后发现他本来想看的那些印刷字全都变成了蟑螂，这个荒诞的瞬间像一根针扎进了他脑子里某个一直没被碰过的地方，他决定去死。羽仁男吞下安眠药，被救回来之后躺在医院的病床上盯着天花板，他没有因为捡回一条命而感到庆幸，反而觉得每一天都变得比前一天更空虚，那种空虚不是缺了什么，是做什么都提不起劲，连想死这件事本身都变得没什么意思了。就在这种半死不活的状态里，他翻到了一本旧书，三岛由纪夫写的《性命出售》，书里的主人公在报纸上登了一则广告，把自己的命挂牌出售，羽仁男看完之后脑子里冒出一个念头，既然活着这么没劲，那不如把这条命卖掉算了，至少还能在死之前看看有没有人愿意买。他在报纸的分类广告栏里登了一行字，大意是性命出售价格面议，抱着一种反正也不会有人搭理的心情等着，可广告登出去之后电话真的响了，而且响个不停。第一个找上门的是一个老人，老人要他去杀一个人，一个跟秘密组织老大有外遇的美艳妻子，羽仁男接下了这个任务，他接近那个女人，两个人之间的关系变得暧昧而危险，当他跟那个女人在一起的时候，那个老大出现了，羽仁男以为自己这次终于要死了，可对方看了他一眼，竟然转身走了，把他一个人留在原地，既没有杀他，也没有给他一个解释。这只是第一个顾客，后面接踵而来的人一个比一个古怪，有人要他去参加一场切腹仪式，有人让他把自己当成实验品去验证某种死亡方式，有一个魔术师要他在断头台魔术里扮演那个被砍头的人，羽仁男躺在断头台上，刀刃落下来的那一刻他伸手按下了安全装置的按钮，他自己都不知道为什么要按，可他就是按了，然后他从断头台上爬下来，活着，又活着。每一次接单他都抱着这次总该死了的心情去，可每一次到了最后关头，他都没有死成，有时候是因为别人放过了他，有时候是因为他自己在最后一秒退缩了，有时候是因为一些他完全预料不到的事情把他从死的边缘拽了回来。前田旺志郎饰演的是一个出现在羽仁男身边的年轻人，他跟羽仁男之间有一种不太说得清的关系，他有时候像是来买命的顾客，有时候又像是来劝他别卖命的旁观者，他的存在让羽仁男在那些荒诞的接单经历之外有了一面可以照见自己的镜子。剧集在这些一单一单的买卖之间穿插了羽仁男对死亡的反复琢磨，他坐在自己那间不算大也不算小的公寓里，看着窗外的街道，脑子里想的全是同一个问题，他到底为什么要死。他身体健康，工作顺利，没有欠债，没有被人背叛，也没有任何说得出口的苦衷，他的想死没有任何一个可以被理解的理由，正是因为找不到理由，那种想死的冲动才更加让他自己都觉得荒唐。他在一次接单中遇到了一个跟他做着同样生意的同行丸田，丸田也在报纸上登广告卖自己的命，两个人见面之后发现彼此都在模仿同一种活法，也都困在同一种死不了的处境里，丸田后来死了，他的死让羽仁男第一次真正面对了死亡这个东西的重量，他之前一直在追求的死，在丸田身上变成了一件实实在在发生过的事，而他站在丸田的尸体旁边，心里翻涌的不是羡慕，是一种他自己都说不清的茫然。田中泯饰演的老人跟羽仁男之间有几场很安静的对手戏，老人不劝他活，也不催他死，只是坐在那里跟他说一些不着边际的话，那些话里藏着的东西比任何大道理都重。江原由希子饰演的角色在剧中承担了一个更柔软的位置，她跟羽仁男之间的来往没有那些买卖关系里的紧张感，她只是偶尔出现在他的生活里，说几句话，做一点事，然后离开，可她的每一次出现都会让羽仁男停下来想一想，自己是不是真的想好了。羽仁男在整个故事里从来没有真正被说服过要好好活着，他也没有在最后一集突然想通然后变成一个热爱生命的人，他的变化是极其微小的，微小到如果你快进着看可能会完全忽略掉，他只是在某一次接单之后坐在回家的电车上，看着窗外掠过的街景，没有像从前那样在心里盘算着下一次该怎么死，他只是坐着，到站了下车，走回自己的公寓，打开门，把鞋子摆好。《性命出售》这个剧名在剧中出现过两次，一次是羽仁男在旧书里第一次读到三岛由纪夫写的那行广告时抬起头来的那个瞬间，另一次是最后一集里他坐在公寓的地板上翻着那本已经翻烂了的旧书，书页上的字他已经能背下来了。这部剧的看点不在于它有多少悬疑案件的紧张感，虽然每一单买卖确实都带着一种让人猜不到下一步会怎么走的荒诞张力，它真正让人坐得住的地方在于它把一个想死的人拍成了一个不让人同情也不让人讨厌的人，羽仁男的虚无不是装出来的，他的每一次接单都在往死亡的边缘走一步，可他每一次都没有走到底，那种走不到底的尴尬和荒诞本身就成了整部剧最诚实的东西。如果你喜欢那种不给你答案只给你一个状态的作品，如果你对三岛由纪夫那种把死亡写得又轻又重的笔法有兴趣，或者你只是想看中村苍怎么用一个几乎没什么表情的脸演完一个从头到尾都在跟自己较劲的人，这部《性命出售》值得你花八集的工夫跟着羽仁男从那张报纸广告走到断头台，再走到那间他始终没有真正离开的公寓，看一个人怎么在每一次以为自己要死了的时候，发现自己还活着。