《坂上之云》由本木雅弘、阿部宽、香川照之、菅野美穗主演，2009年至2011年间分三季播出，是一部改编自司马辽太郎同名长篇历史小说的特别历史剧。故事发生在明治维新之后的日本，伊予松山这座小城里住着三个日后将被同一个时代记住的男人。秋山好古是家中的长子，家里穷得叮当响，他为了能上学读书，跑去考了免费入学的陆军士官学校，身上穿的是旧衣服，嘴里嚼的是最便宜的饭团，可他眼睛里的东西比谁都亮。他的弟弟秋山真之跟哥哥性子完全不一样，真之小时候懒散得很，成天在松山的街头晃荡，好像对什么都没有太大的兴趣，直到哥哥从东京寄来一封信，信上只有一句话，叫他来东京。正冈子规是兄弟俩从小认识的朋友，子规喜欢写俳句，那种把一句话压到只有十几个音节的诗，旁人看着觉得没什么用，子规却把命都扑了进去，他后来去了东京，考进了大学预备科，跟真之成了同学。三个从松山出来的年轻人就这样在明治那个一切都在翻新的时代里各自找到了自己要走的路。真之在东京大学预备科读了一阵之后觉得不对劲，他坐在教室里听着那些课，心里想的全是别的东西，哥哥好古的座右铭是一身独立，真之把这句话翻来覆去地想了很久，最后退了学，转头考进了海军兵学校。好古自己则去了法国，在陆军士官学校里学骑兵战术，这个从穷人家出来的日本军官在异国的操场上骑着马一圈一圈地跑，跑出了一套后来被人称为日本骑兵之父的本事。子规那边在俳句的世界里越走越深，他要把那些老掉牙的规矩全部拆掉，重新给俳句找一条活路。明治这个国家的步子迈得很快，快到让人有时候来不及想清楚脚下踩的是什么。宪法颁布了，国会开了，铁路铺起来了，可外面的世界并不太平，俄罗斯的皇太子在日本被人袭击，朝鲜半岛上东学党闹了起来，清国出了兵，日本也跟着出了兵。真之这时候已经在海军的巡洋舰上服役了，他跟着东乡平八郎的浪速号在海上遇到了满载清国兵的英国商船高陞号，东乡下令把船击沉，真之站在甲板上看着那艘船一点一点地沉下去，海面上浮起来的东西让他很多年之后都忘不掉。日清战争打了起来，好古出了征，在旅顺要塞的前面骑着马冲过炮火，子规作为从军记者到了战场，他蹲在战壕里看着那些被炮弹炸碎的人，脑子里翻涌的是他从来没有想过会在有生之年看到的东西，战争这个东西在他面前把文明的外壳一层一层地剥开了。真之在筑紫号上第一次参加实战，他下的一个命令让一个部下死在了他面前，那个瞬间像一根刺扎进了他心里，他后来找到东乡，问了一个问题，一个好的指挥官到底是什么。战争结束之后，真之去了美国留学，他在那个年轻的国家里看到了一种跟欧洲老牌强国完全不一样的东西，一种不讲老规矩、只看合不合理的做事方式，他把这些东西一点一点地装进脑子里带了回去。好古从法国回来之后开始训练日本的骑兵，他把那些还停留在冷兵器时代的骑兵部队一点一点地改造成了能跟欧洲骑兵正面对抗的力量。子规的身体在那些年里越来越差，他得了肺病，躺在床上咳血，可他没有停下来，他写俳句，写文章，把俳句从那种装腔作势的风花雪月里拽出来，让它重新长出了根。子规的妹妹正冈律一直在旁边照顾他，菅野美穗把律身上那种安静的倔强演得让人心里发酸，她看着自己的哥哥一点一点地被病吃掉，却什么都做不了。子规最后还是没有撑过那个冬天，他死在病床上，留下了一个被他重新塑造过的文学世界。子规走了之后，故事的重心移到了秋山兄弟身上，日俄之间的局势越来越紧，日本和英国签了同盟，外交谈判谈崩了，战争一触即发。真之这时候已经在海军里做到了参谋的位置，他面对的是那个传说中不可战胜的波罗的海舰队，那是一支从欧洲绕了大半个地球开过来的庞大力量，所有人都说日本的海军打不赢。真之把自己关在房间里，对着海图一看就是很久，他在美国学到的那些东西在这时候派上了用场，他策划了一场把对方引进包围圈然后一点一点吃掉它的作战方案，这个方案后来被证明是整场战争里最关键的一步。好古那边带着他的骑兵在陆地上跟俄罗斯的哥萨克骑兵正面碰上了，哥萨克人是骑在马背上长大的，好古的骑兵在人数和装备上都占不到便宜，可他把从法国学来的那套东西揉进了日本骑兵的骨头里，在战场上打出了一场让对手都不得不服气的仗。剧集在第三部里把镜头对准了日俄战争的全貌，儿玉源太郎、东乡平八郎、乃木希典这些名字一个接一个地出现在故事里，每一个人都在这个巨大的绞肉机里扮演着自己的角色。乃木希典在旅顺的攻坚战里付出了惨重的代价，他站在阵地上看着那些倒下去的士兵，脸上的表情被镜头抓得很准，那种东西不是一个简单的胜败能够概括的。真之在联合舰队的旗舰上等来了波罗的海舰队，他站在东乡的旁边，看着那支庞大的舰队一点一点地驶进日本海军的射程之内，他手里攥着的作战计划上的每一个字都被他反复推演过无数遍，可当那一刻真正到来的时候，他的脸上没有多少兴奋，更多的是一种被什么东西压住的沉静。战斗打响了，日本海军在真之的策划下把波罗的海舰队一截一截地打散了，海面上到处都是火光和浓烟，真之站在舰桥上看着那些沉下去的船，心里想的可能和很多年前他看着高陞号沉没的时候是同一个问题，战争这个东西到底是什么。《坂上之云》这个剧名在剧中出现过两次，一次是子规在病床上跟真之聊天时说起的一种感觉，他说人活着就好像站在一个坡道上，仰头看着天上的云，云在动，你也在动，可你不知道是云在走还是你在走，另一次是最后一集里真之站在战后的甲板上，画外音里有人轻声念出了这两个字。两次之间隔着的是一整段从松山到东京、从日清战争到日俄战争、从三个年轻人各自出发到一个人先走了、两个人走到了最前面的路。这部剧的看点不在于它有多少宏大的海战和陆战场面，虽然那些戏份拍得确实很有分量，NHK在军舰复原和海外取景上花的钱能看出来都落在了画面上，它真正让人坐得住的地方在于它把三个普通人扔进了一个不普通的时代里，看他们怎么在那个时代里做选择，好古选择了用一套全新的方法去训练一支从来没有过的骑兵，真之选择了在海上用脑子去跟一支比自己强大得多的舰队周旋，子规选择了用最短的句子去跟一整个旧世界较劲。如果你对明治维新之后的日本如何从一个封闭的岛国变成能在日俄战争里跟欧洲列强正面交手的力量这件事有兴趣，如果你喜欢看那种把大历史和小人物放在同一个画面里慢慢铺开的长篇作品，或者你只是想看阿部宽和本木雅弘两个人一个骑马一个驾舰各自扛起一条线的表演，这部《坂上之云》值得你花些时间跟着这三个从松山出来的男人走一趟，看他们在那个坡道上一步一步往上走的时候，头顶的云到底在往哪个方向飘。