《小时候有神明》酒井麻衣执导、冈田惠和编剧，北村有起哉与仲间由纪惠主演，2025年10月9日首播的日本家庭剧。全剧共十一集，每集约四十五分钟，于2025年12月18日播出最终回。故事从一场十九年前的约定开始。那时候小仓杏刚生完孩子，产后抑郁加上对自我身份的迷失，她在某个疲惫到极点的时刻对丈夫说：等孩子满二十岁，我们就离婚。丈夫小仓涉为了安慰她点了头，第二天就把这话忘了。可杏没有忘。她在手机里装了一个倒计时应用，靠着这个承诺撑了二十年。洗不完的衣服、刷不完的碗、永远需要拖的地——所有这些日常的消磨，她都靠着“等孩子二十岁就解脱”这个念头硬扛了下来。北村有起哉演的涉在一家食品公司工作，人际关系不错，生活也算安稳，完全不知道妻子心里装着这么重的一个包袱。仲间由纪惠演的杏表面温柔得体，把家里打理得井井有条，可那股隐忍到近乎麻木的状态底下，藏着一个早就被磨得只剩最后一点光亮的自己。剧名里的“神明”不是在讲什么超自然力量，它指的是人心里那点说不清道不明的念想——你把一个承诺当成救命稻草，它就成了你的神明。故事真正被搅动起来，是在某个暴雨夜。附近河流水位暴涨，整栋公寓的住户被迫聚在一起过了一夜。大家围坐聊天，涉半开玩笑地把当年那个约定说了出来——他以为这不过是个玩笑，可杏的反应让所有人都愣住了。一楼住的是永岛夫妇，丈夫慎一以前是个工作狂，退休后突然变成了家务全包的爱妻家。二楼住着奈央和志保，一对同性情侣，在职场里各有各的不如意，互相支撑着走到了今天。这三户人家平时各过各的，暴雨把他们关在了一起，也把各自藏着的秘密推到了灯光底下。从那以后，小仓家表面的平静开始一点点裂开。《小时候有神明》不是什么大起大落的狗血剧，它慢、它安静、它靠的是生活里那些细碎到不能再细碎的瞬间。冈田惠和的剧本一向擅长写普通人说不出口的那点委屈，这次他把镜头对准了一对中年夫妻和他们的邻居，问了一个谁都不敢轻易回答的问题：如果那个让你撑了二十年的承诺，对方早就忘了——你该怎么办？长子顺是个消防员，平时住在宿舍，杏夸他是天使。可顺之所以这么懂事，是因为他很早就感受到了母亲的痛苦，于是决心不给母亲添麻烦，尽量帮她分担家事、提供情绪价值。剧中埋了很多只有结过婚、当过妈的人才能心领神会的细节——杏在厨房洗碗时听到涉在客厅看电视大笑，手上动作停了一下又继续刷；涉永远记不住孩子几年级，杏提醒的时候语气平淡到像在报天气预报。这些镜头加起来不到三十秒，但比任何大吵大闹都有力量。二楼那对同性情侣的线也很有分量，奈央和志保在职场中各有各的不如意，却始终互相支撑。有一场戏是志保在深夜对奈央说了一段关于“出柜”的台词，被观众评价为“好感人”“两个女孩子之间满满都是对彼此的爱”。随着剧情推进，涉终于意识到杏是认真的。那个他一直以为只是随口一说的约定，原来是他妻子这二十年来唯一的指望。杏在离婚这件事上异常坚决。离婚手续办得干脆利落，故事的大部分篇幅反而留给了之后的事。涉在杏离开时哭了，然后想起结婚时她对他说过的话：“我这辈子只会爱一个人。如果我说想离开，那一定是谎话——别信我。”一年后，在一个寒冷的圣诞夜，他告诉她，离婚之后他反而更爱她了，就算只做朋友也想留在她身边。杏搬回了同一栋复古公寓楼——作为邻居，不再是妻子。最终回播出之后收视率百分之三点六，豆瓣评分七点三，不算高，但口碑一直在慢慢发酵。有人说它“很有生活感”，有人说它“像一杯温牛奶，暖到心里”。它不提供标准答案，它只是把一个问题放在你面前：当你把一个承诺当成神明供奉了二十年，突然发现对方根本不记得这件事的时候——你是该恨他，还是该感谢那个承诺让你撑到了今天？《小时候有神明》用十一集的时间告诉你，有时候神明不在天上，就在你十九年前随口说出的那一句话里，在你因为那句话而咬牙撑过来的每一天里。如果你喜欢那种用轻巧方式讲沉重话题的家庭剧，或者你本身对婚姻关系、亲密关系这类题材有兴趣，《小时候有神明》值得你找个安静的晚上慢慢看。